Sébastian fait surgir la permanence de la ville Lumière, par la description tout à tour passionnée, lucide, attendrie et ironique de ses écrivains, de ses peintres, de ses ruelles…

Mieux qu’un livre d’images ou de photographies, le livre de Mihail Sebastian brosse un portrait de la France des années 1930.

« Les amoureux se bécotent beaucoup dans les wagons. Si vous êtes seul, vous lisez votre journal sans y faire attention. Sinon, vous faites comme eux. Les amours se nouent aisément dans le métro. Pourquoi ? Deux sourires, deux mots échangés se prolongeront dehors, dans la rue, jusqu’à l’amitié, jusqu’à l’amour. Les brèves, les simples, les pathétiques amours parisiennes ! Elles ont un goût d’éternité, et elles durent si peu! »