Court roman d’une grande richesse où est dépeint une remarquable galerie de portraits vivants, des personnages humains dans ce qu’ils ont de contradictoire, un alliage précieux de défauts et de qualités. Le style simple et direct de l’auteur est percutant, il entraine le lecteur dans les aventures dont Stefan est l’auteur ou le spectateur, des tranches de vie hors du temps et donc de tous les temps, où sourires et larmes s’enchaînent souvent. Avatar de l’auteur, Stefan est un homme qui aime les femmes, mais dans toute leur complexité d’êtres humains. Souvent gracieux et papillonnants mais lourds de non-dit sous une fausse légèreté, ces personnages peuvent aussi accéder à la grandeur tragique sous les apparences les plus frustres.

Mieux qu’un livre d’images ou de photographies le livre de Mihail Sebastian brosse un portrait de la France des années 1930. Il fait surgir la permanence de la ville Lumière, par la description tour à tour passionnée, lucide, attendrie et ironique de ses écrivains, de ses peintres, de ses galeries, de ses ruelles, de la cité universitaire ou du Quartier latin…
D’une frappante modernité – on retiendra sa réflexion à propos de la colonisation alors qu’il visite l’Exposition coloniale de 1931-, son récit n’est en rien entamé par la fracture du temps, son regard sur la France, sur les Alpes, résonne comme une belle confidence.