Le concept de refoulement, issu de la psychanalyse, semble limité à celle-ci. Or, il n’en est rien. Le refoulement psychanalytique n’est qu’un cas particulier, encore qu’éminent, d’un processus plus général, qui fait l’objet de ce livre. Refouler, c’est mettre à distance ce qui est traumatisant, parce que c’est problématique, et c’est donc ce qui est problématique qui fait généralement l’objet de refoulement par des réponses appropriées, qui le déplacent, le transforment, le font évoluer. Refouler est une façon d’instaurer de la différence entre ce qui pose problème et ce qui résout. Cela va de la constitution d’un inconscient, où le refoulé demeure implicite et ignoré, à la prise en charge expresse du problématique par des formes extrêmement originales qui singularisent la problématicité tout en la véhiculant par des réponses qui semblent la résoudre.
Le refoulement est la façon dont l’individu assume sa propre histoire depuis l’enfance, parce que le refoulement est en réalité une manière d’exprimer l’historicité, celle de l’individu, comme chez Freud, mais aussi des discours, des arts, des sciences, comme l’avait bien vu Michel Foucault.
Articuler tous ces modes de refoulement, en montrer les mécanismes et les effets, dans l’histoire des arts comme dans celle des sciences, est l’intérêt de ce livre, qui ne se limite pas à la seule application psychanalytique du refoulement.
Ce concept se révèle en réalité d’une grande richesse et offre une pluralité de manifestations qu’il convient de mettre en rapport, d’articuler, pour éclairer d’un jour nouveau un mécanisme aux ressorts et à la profondeur insoupçonnée.